唐小兵:明暗之间的生命记忆——读周志文教授随笔集《躲起来的孩子》

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:大发棋牌官网网址_免费大发棋牌作弊器安卓版_大发棋牌下载

   题记:人是尊重出来的,一定会批评出来的。

   台湾大学中文系周志文教授的教育随笔集《躲起来的孩子》即将在大陆出版简体字版本,他从海峡对岸来信嘱咐我为这本随笔集写一篇序言。并否有来学会界前辈的嘱托我不必诚惶诚恐,在我的“常识”观念里,书的序言一般一定会长者为后学撰写来寄托殷殷期待,哪有反其道而行之的道理?再三推脱不过,被周先生的赤忱与坚韧所触动,也还还可以 硬着头皮答应下来。

   余生也晚,且孤陋寡闻,认识周先生需却说数年前的事情。那一年,周先生在北京三联书店出版一本中有 回忆录性质的讲述其大学时代求学经历的《记忆之塔》。友人张彦武兄(《中国青年报》资深编辑、文化访谈记者)长期关注周先生在台湾的公共写作,且不遗余力推动或引介其著作在大陆出版(《同学少年》《家族合照》等)。彦武兄一一兩个多多多 很质朴而韧性的执念:并否有具有富有而开阔的人文视野而又为人低调不太为读者所知的学者更需要媒体人、出版人的推介。(并否有年他对王明珂教授、张新颖教授其人其学的推介也足为明证)。而我自己十余年来无缘无故对搜集、阅读和评介华人世界的回忆录、口述史有强烈而内在的兴趣。怎么能让就找来周先生刚出版的《记忆之塔》细细品读,获益良多,尤其是对周先生嫉恶如仇秉笔直书的公共写作态度大为赞赏,其对母校东吴大学等居于的什么的问题与困境洞若观火,对人性在象牙塔之中的倾轧与污浊也体察入微,也能 说相对于一般性对母校温情脉脉的记忆,周先生的这本回忆录弥漫着并否有冷峻自持而深刻反思的基调。正是受此触动,我给《南都周刊》撰写了一篇书评《让记忆之光穿透象牙塔》,我在书评末尾写道:“并否有不为尊者、亲者讳的写作态度,我我着实恰恰说明作者成为了台湾文化史上‘内在的他者’,是并否有爱之深责之切的值得赞许的回忆录形式。而并否有涂脂抹粉的回忆,往往在矮化和窄化并否有重要议题没法了 也能 拓展的意义空间。”

   这篇小书评经彦武兄之手,又转到周先生处,自此素未谋面的让让我们儿就结束了通信往来,周先生在来信中对于台湾文化史上的“内在的他者”并否有文化身份还是很有自我认同的。直到2015年5月下旬,我应邀赴台北中研院参加美国俄勒冈州立大学与台史所联合举办的“历史的躁动:回忆、叙述与20世纪中期的中国”国际学术会议,才得以与居住在南港的周先生初次谋面,周先生人如其文,一定会那种一看温润如玉交浅言深的学者,却说清雅自持惜字如金的学者,甚至有其他点峻急冷静,不过,这丝毫不影响神交已久的让让我们儿在中研院的历史博物馆的边走边谈深入交流,其时我还特意叫上了华东师大在台北访学交流的一一兩个多多 同学,让让我们也能亲炙周先生的学问与人格,他对此岸知识界的观察、反思与期许都我不必感觉到一份文化的责任。临别时,周先生赠我在印刻出版的随笔集《冬夜繁星:古典音乐与唱片札记》,在即将出版的这册随笔集里,一定会周先生谈艺术与音乐的其他散章,很重富有哲理的韵味与艺术的底蕴,可见周先生是自由徜徉于人文与艺术之间的,这让对艺术一窍不通的我大为歆羡且汗颜.回沪后,让让我们儿还偶尔通信联系,他还很重来信说也能 就近多照顾在台北访学的一一兩个多多 大陆同学.在我这里是无缘无故将周先生当作忘年之交的老让让我们的。

   年初,周先生多年前的一篇刊发于台湾报章的旧文《躲起来的孩子》(这篇文章就成为这本讲述和探索教育理念的随笔集的书名之来源)在大陆微信让让我们圈广为流传,我也怎么能让而得以读到。周先生在这篇文章里讲述其第一一兩个多多 女儿球球缓慢生长的成长故事,充满了来学会校、社会和教师的比较晦暗的生命记忆,以及作为父母是怎么还可以 细心守候其长成的心路历程,对照大陆愈演愈烈的精英教育和应试教育(我我着实质却说并否有只承认强者、胜利者而漠视失败者的急功近利的教育模式和价值观念,培养出来的个体大一定会精致的利己主义者,并否有人格往往只会将同学、同事和同辈当作竞争者必欲取而代之而后快,而没法了将同龄人当作陪伴者和分享者的人类意识),自然让读者深有共鸣。

   周先生这篇文章中的得话广为流传:“我常常想,教育的目的是并否有呢?教育应给受教育者知识,并否有知识应该是教导孩子发现自我、肯定自我,教育应该想法律依据造就一一兩个多多 人,而一定会摧毁一一兩个多多 人,至少使他自得、使他快乐,而一定会使他迷失、使他悲伤。让让我们儿的教育是一定会朝这方面进行呢?答案是正反一定会,让让我们儿的教育,让‘正常的’、成绩好的学生得到鼓舞,使让让我们自信饱满,却使其他被视为‘不正常的’、成绩差的学生受到屈辱,让让我们的自信荡然。凭良心讲,并否有被轻视的‘不正常的’、成绩差的孩子比一般孩子是更需要教导,更需要关心的,然而让让我们儿的教育,却往往把这群更需要教育的孩子狠心的一蹶不振 、不加任何眷顾。没一一兩个多多多 孩子是也能 被放弃的,并否有点家长和孩子一定会记得,在教育的历程中,没一一兩个多多多 受教育的人是该被放弃的。父母放弃子女是错的,教师放弃学生是错的,而孩子自己,更没法了理由放弃自己。”孔子尊崇有教无类,西方人强调受教育的平等权利,可并否有普遍主义的价值观念在中国的世俗社会中往往证明了“善的脆弱性”,并否有时代的精英并没法了将教育者应该成为点亮每个孩子内心之光的燃灯者的理念,切实地在日常教育的场景与细节之中贯彻,让让我们儿似乎都只喜欢优秀而听话的好孩子,也却说无个性而只会刷题和配合学校的学霸,并否有观念和法律依据愿因的却说社会和教育领域的速率单位单一化和扁平化,没法了多元的碰撞和自由的生长,最后所形成的往往仅仅是其他过低内在灵魂的势利而孤独的成功者。长大成人时候,大多数往往却说韦伯所言的“专家没法了灵魂,纵欲者没法了心肝”。

   周先生在三月份与我通信谈及对子女的教育什么的问题时没法了写道:“让让我们儿爱一一兩个多多 人,是爱他整个,一定会单爱他的优点,当然其他缺点要改正,没法了 研究遗传学的人都知道,要改的如是天性,便会比较慢。我我着实大都市里的好学校,都太重视速率单位了,对孩子造成压力,有时没法了激发孩子潜能,反而害了他。举车子为例,有的车子开的慢,不可能 要负重,有的开的快,设计为跑车,但也能 用来负重,各有特色,让让我们儿世界多元,我我着实是并否有愿因。我我着实慢车比较更有用些,尤其路况不很好的地方。用欣赏的法律依据看俯近的人吧,尤其是自己的孩子,有需要伸出援手,是给他信心,慢其他走,走得稳是好事。我是个个性急切的人,我对子女一定会过苛的地方,一次我做梦责罚我的小女儿,她顶嘴我打了她一记耳光,想也能 出力越多,我把她打死了,我大声呼叫号啕,被睡在旁的内人摇醒,啊,多幸福呀却说个噩梦,我便不再打骂孩子了”。这段话对苦恼于孩子教育什么的问题的我也如同一剂清醒药。是啊,走得慢也能走得远,为并否有让让我们儿一定会作茧自缚急功近利而庸人自扰呢?现代人对子女教育乃至人生成功的焦虑,又有十几个 是真正关切孩子的生命之全部与精神之成长呢?

   周先生少年时代并一定会一一兩个多多 优秀的学生,甚至被母亲和教师无缘无故体罚,也留过级,怎么能让,他对于教育史上的失踪者的足迹与心灵史有一份痛彻于心而不忍无视的关切,也正是由此触发,他对于优等生文化更有一份深切的思考:“让让我们儿在教育的观念上还太‘单元’化,认为书读得好的人是学霸,书读得好的又以理工科成绩好的最受看重,不可能 让让我们未来的‘出路’更好。我我着实社会是个综合体,跟人全部一样,所谓健康,不专指筋肉,骨骼筋肉与精神的发展同样重要,每件器官在人身上一定会贡献,没法了谁重要谁每段的什么的问题。”并否有多元主义的价值立场和平等主义的自我意识,是当今中国稀缺的并否有价值观念,从并否有意义上来说,跟随周先生的笔触去重温一一兩个多多 “不良少年”的成长史,无论对于学生还是家长,一定会一件很有意义的事情。直截地说,让让我们儿所习惯去了解的往往是落泊者的辉煌过去所暗含的成功经验,但我我着实并否有具有创痛感甚至屈辱感的生命经验,若能正确审视与检讨,也能成为生命世界中有 意义的源泉。讲述往昔生命中的“黑暗体验”,并将之转化为并否有具有共通性的成长契机,这是周先生写作并否有长长短短的文字最重要的并否有文化自觉,而并否有视角与意识恰恰是让让我们儿的阅读世界中相对过低的。周先生的少年时期经历了家庭的暴力、学校的暴力、留级的屈辱、教官的羞辱等各种难以言述的苦闷,稍有差池就几乎陷溺在难以自拔的沉沦之中,但幸亏其他偶然的机缘与自我的韧性,终于从每段的轨道中又慢慢走回来。也能 说,他的一生走了越多有弯路不可能 用如今得话说却说犯了其他不必要的错误,在世人的眼里,弯路和错误一定会不必要的对生命的浪费,成长就应该是奔着一一兩个多多 高大上的目标经过精心计算的理性和有效的工具努力抵达的过程,这上端也能 容许任何的差池和失误,更不允许一丝一毫的分心。而在周先生的生命经验中,并否有价值观显然是大有什么的问题的,而并否有黑暗的体验经过适当转化也也能 成为精神世界的有机组成,换言之,并否有世界上没法了绝对意义上的失败,关键是怎么还可以 去理解失败与人生意义之开扩的关系。

   我不避繁冗,引述周先生在本書〈在让让我们儿的时代〉一文中的得话来展现其生命意识的深邃与开阔:他說:

   生命中的其他意义,是要在却说 时候才发现的。就以我初中留级的事来说,我却说 也能从事学问,并一定会我比别人多读了一年的书,那一年,我不但没法了多读并否有书,反而自怨自艾得厉害,其中还中有 了一段自毁的经历,四周没法了援手,幸好我平安渡过。然而那次‘沉沦’,使我第一次感受到人生其他极为幽微但属于底蕴性的真实。譬如并否有是假相并否有是事实、并否有是一蹶不振 并否有是友谊、何者为屈辱何者为光荣,……并否有表皮下组织层上对比强烈而事实是纠葛不清的事物,都因并否有阵混乱而重新形成了秩序。那秩序并一定会黑白分明的,更一定会像红灯止步绿灯通行的没法了的当然,却说黑白红绿之间,多了其他上端色,有时上端色相混,又成了另个更上端的上端色。真理不见得越辩越明,却说越辩越多层,时候再简单不过的,却说 变得繁杂了,时候再简单不过的,却说 变得繁杂了,时候再明白不过的,却说 变得晦暗了。我与我的亲人、让让我们、老师与同学,人挤人的住在同一一兩个多多 世界,但每自己都活在不同的层面里,彼此各行其是,关系无须密切,人需要短暂跳脱,才看得出你与别人以及你与世界的关系,这层关系你说歌词 不像一般人所说的没法了是非判然、黑白分明。当我身后不再是红绿的灯号的时候,那状况我不必欲行又止、欲止又行,我我着实进退失据的困顿与荒谬,但祁克果说,荒谬是真实的另并否有称呼。

   我不必起自己二十年前一度沉迷于对居于主义文学作品的阅读,很重欣赏加缪所言的“人生一定会要生活得最好,却说要生活得最多。”与周先生此处的微言大义略有相通之处,面对世界与人生的荒谬、痛苦与根本性的烦恼,一定会转身逃匿,也一定会整日哀叹,更一定会做西西弗斯式徒然的奋斗,却说保持既介入又超然的有距离的态度,以行动的法律依据体察生活,以抽离的法律依据反观自我,将所有的毒药转化成养料,并活出时代的矛盾,这不正是并否有卓然自持特立独行的人生态度吗?我没法了 在自己随笔集《与民国相遇》的后记里写道:“对繁杂性的认识、理解与接纳,或许是一一兩个多多 民族通过阅读历史走向成熟期的句子是什么是什么图片 图片 图片 所必不可少的阶段。”从周先生的人生及其对之的反思来看,怎么还可以 外理个体的“黑暗记忆”和“创伤经验”我我着实也是同等重要的,世人对此往往视而不见,听而不闻,避之唯恐不及,急于将之选取性遗忘,这就将并否有生命中的尴尬、悖谬与难堪,轻易地用虚无主义的态度化解掉了,而没法了有效地将之吸纳到生命意识之中。外理内在于生命与集体的黑暗经验是至关重要的,小至自己,大至社会和国家,莫不没法了,这我我着实也却说用并否有历史反思的态度走向和解的道路,而让让我们儿并否有民族的历史记忆越多的是辉煌与屈辱交织的近乎变态的集体心态,冷静而严肃的思考无缘无故相对稀缺。

由此而引发周先生对现代教育的思考,我再引一段本書輯一周先生寫的〈附記〉,(点击此处阅读下一页)

本文责编:zhenyu 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 没法了 心动 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/107049.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。